Gisteravond liep ik even naar de supermarkt voor een flesje wijn en wat lekkers bij de borrel. Niet echt nodig, want ik had van alles in huis, maar het was droog en ik wilde eigenlijk gewoon wat frisse lucht. De hele dag binnen zitten is ook niet gezond. In de winkel liep ik gewoon wat rond te neuzen en schonk mezelf een gratis bakje koffie in, toen ik de overbuurvrouw tegenkwam. Die had ik al een hele tijd niet meer opgemerkt. Ik knikte haar toe en nodigde haar uit om ook even een bakkie leut te doen. Ik ken haar verder helemaal niet, ik weet niet eens hoe ze heet, maar toch voel ik een vreemd soort verbondenheid met haar. Ze accepteerde m’n uitnodiging en ik vroeg haar hoe het ging.
“Naar omstandigheden redelijk…” antwoordde ze.
“Omstandigheden?”, vroeg ik quasi-onnozel, verwachtend dat ze een heel verhaal zou gaan ophangen over zwangerschap, ochtendziekte, humeur, hormonen en wat dies meer zij… kortom, het normale verhaal van een zwangere vrouw.
“Nou ja…”, zei ze, ”we hadden het zo leuk gepland allemaal, maar ja… je kunt een miskraam niet plannen”.
Ik stond even helemaal perplex en bijna letterlijk met m’n bek vol tanden. Ze keek heel beteuterd en het enige wat ik wilde was haar in m’n armen sluiten. Ik voelde me ook heel erg opgelaten. Want ze vertelde het op een manier alsof ik het als vanzelfsprekend al wist, en ik wist van niks. Ik wist feitelijk niet eens dat ze zwanger was; dat wist ik ook alleen maar door de Prénatal doos van hun aankoop een paar maanden geleden.
“Tja… je wilt het allemaal zo goed… “, zei ik uiteindelijk, “maar over sommige dingen heb je niks te willen”.
We hebben doorgepraat, tijdens de resterende boodschapjes, tijdens het afrekenen en we liepen samen naar onze huizen. Ik heb haar en haar man uitgenodigd, want ik weet dat gezelschap en gesprek het beste medicijn is tegen het gevoel van verlies, zelfs als je denkt dat je daar helemaal geen behoefte aan hebt. Maar het meest gekke is wel: ik weet nog steeds niet hoe ze heten.
